16

다음 날 아침은 뭔가 달랐다. 평소보다 일찍 일어났는데, 햇빛이 이미 내 방으로 쏟아져 들어올 때 문득 깨달았다: 오늘은 내가 발렌티나 데 루카로서—그냥 나 자신으로서—이 집에서 보내는 마지막 온전한 하루였다. 내일이면, 나는 발렌티나 카루소가 될 것이다. 그 생각에 잠시 멈칫했다, 침대 가장자리에 앉아 눈을 비비며. 어쨌든 이 결혼을 진행할 수밖에 없으니, 차라리 준비를 시작하는 게 나을 것 같았다.

아침 식사 후, 내 물건들을 포장하는 긴 과정을 시작하기 위해 다시 위층으로 올라갔다. 옷장 앞에 몇 분 동안 서서, 가지런히 정...